Carlos López Degregori. Poemas

(Lima, 1952)

.

Dormir en esta caja

 .

1

.

Duermo en esta caja.

 .

Cierro los ojos y los puños

y aprieto pájaros

hasta volverlos una anticipación

de sangre tibia y plumas.

Guardo en esta caja

mis brazos y mis piernas.

Oprimo el vientre para así caber mejor.

Apago el corazón:

envuelvo

en filamentos de oro sus latidos.

 .

 .

2

 .

Duermo en esta caja

o esta caja duerme en mí.

 .

Entre nosotros hay una igualdad de madera y carne,

un vértigo que nos confunde hasta hacernos indistinguibles.

 .

Abro y cierro cada noche esta caja

y es como si en una música de vértebras

me abriera o me cerrara.

Giro el triángulo de hierro de la cerradura,

le doy infinitas vueltas a la llave

y luego me la trago para protegerla.

 .

 .

3

 .

Dios me mira en esta caja.

Dios debe acercar sus oídos a las paredes de madera

para escucharme.

 .

La tapa es un cielo horadado de estrellas

y no sé si bajo o subo a él:

adentro hay terciopelos que se erizan con mis pisadas,

hay peldaños,

hay blancos y ciegos animales

que cuelgan como guedejas

y acercan sus amorosos hocicos.

 .

Yo atravieso cámaras y bosques,

salto piedras desbocadas,

vuelo riscos

hasta encontrarlas a ustedes, mis esposas,

con sus cabezas de cabra

embistiendo la noche.

 .

 .

 .

Cazar truenos

 .

voy a cazar Truenos:

las trampas son para los machos y los lazos para las hembras:

voy a retorcer su carne encendida

excavaré el aire para buscarlos

las paredes dentadas de las montañas:

aún no sé lo que es cazar

y si me pidieras que te explicara por qué debo buscarlos

te diría que ellos son el cumplimiento de mi pérdida:

adiós: besa el espacio ausente de mi brazo

y déjame tu insensibilidad:

deséame Truenos ballena

y mórbidos Truenos de marfil

Truenos madre con sus lucinados Truenos hijos:

concédeme el frío amanecer

y la misericordia de los arpones

.

. 

.

La ciudad de las tijeras

.

En la noche oyes una tijera

tu mujer está dormida y no hay nadie más en casa

pero suena incomprensible

 .

con sus caricias metálicas

cortando sin detenerse la oscuridad.

Debe ser una tijera de Bruselas

.

porque Bruselas es para ti

la ciudad de las tijeras.

Es fácil imaginarlo:

 .

una encajera

de cofia ciega

y mejillas enrojecidas

 .

en el aire estrecho de una habitación

apenas iluminada por dos o tres anillos de luz

con los dedos fríos

 .

impredecibles

debe estar cortando tela allá

o tal vez alambres vivos

 .

o vendas

o cabellos carniceros.

Y con la respiración

 .

de las cuchillas que se atraviesan

sabe que todo lo que divide es un simulacro

una postergación

 .

para no cortar el único hilo que verdaderamente importa.

No sé si tú serás ese hilo

o yo

 .

o si todos debemos serlo en algún punto de nuestras vidas

tampoco sé exactamente qué sostiene

ni por qué ella lo cuida

 .

en el encaje

como una estrella torcida.

Pero en Bruselas

 .

ella deja un instante su trabajo

para cruzar con la tijera

un mensaje desesperado

 .

que por una ofuscación del espacio llega aquí

y corta esta noche

en una música penitencial

 .

tus oídos.

 .

[de: Una mesa en la espesura del bosque]

 .

 .

.

Antena

 .

caminas por el borde del mar tocando con tu mano izquierda la pared herida de salitre

¿has pensado por qué lo haces?

tal vez la pared y el mar así lo han decidido y eres su instrumento

tal vez eres el único ser vivo en este malecón que no avanza ni retrocede y está detenido en la pura cornisa observando cómo te acercas por la playa con un bastón metálico en la mano

lo clavas en la orilla porque es una antena y empiezas a transmitirle a unos imperdonables oídos futuros

que tienes que estar aquí sosteniendo con la mano izquierda la pared y con la derecha el mar vacío

pareces una isla en la que quisiera, casi dolorosamente, retirarme a vivir

pareces el ojo entreabierto del cielo que empieza a sangrar

 .

[Inédito]

.

 .

© Carlos López Degregori