Juan Carlos Mestre. Desastres

(Villafranca del Bierzo, León - 1957)

(Villafranca del Bierzo, León – 1957)

 

 

La sastrería

 

Podrías haberme hecho perro callejero o director de una sucursal bancaria

Podrías haber hecho que me nombrasen director de la Biblioteca Nacional

Podrías, señor, hacer que me volvieran a salir los dientes

Pero te empeñaste en bendecirme y yo acepté la imposición de manos

Ahora con solo mover un dedo podrías ascenderme de rango en las antologías

Heme aquí escribiendo versículos como venas henchidas

Heme aquí sin moverme de este sitio averiguando lo que pudiera haber en el otro

Demasiada carga para las espaldas de quien suspendió el latín

Bien es cierto que yo me siento un alma emigrante iluminada por dentro

Pero dame una varita mágica para perdonar a las noches y a los soldados que gimen

Apenas soy un carpintero al que el diluvio pilló una vez más desprevenido

Dame al menos una cama y pinta en ella una estrella poco te pido

Si aún se puede elegir entre videntes y alumbrados concédeme la tercera

Acepta la necesidad de mi corazón que sostuvo algo tuyo

No permitas que mis errores dejen de amarte

Y si fuera estrictamente necesario acepta finalmente mi vergüenza

 

 

 

La melancolía de los sastres

 

Érase una vez un intelectual de humor insifrible, un auténtico especialista en mao tse-tung y en inviernos problemáticos. En momentos confusos, relacionados con la dolencia del tiempo que dura el doble para el proletariado, lo alaban las moscas de la profundidad. Adquirió prestigio en los cuadernos corpóreos de la matanza, al aplicar con severidad las estrangulaciones. Aparte de Alberto Camus, lo temieron los escolares y los poetas niños que siguen dándole vueltas al rompecabezas de lo inconsumible. Érase una vez un hombre que escribía frases como esta: Lo más aburrido del mal es que uno se acostumbra.

 

 

 

La hija del sastre

 

Hoy 18 de julio martes setenta y cinco aniversario del golpe de estado de Caín

En la televisión las locutoras hablan con tranquilidad de los cometas que pasan rozando la Tierra cada diez mil años

Hacia esta misma hora en León ya ha sido detenido el alcalde

Miguel Castaño y los pantanos que aún no esperaban lluvias del tiempo futuro han comenzado a llenarse de sangre del tiempo pasado

Donde termina la provincia hay un castillo con su conde y hay un pueblo dividido por dos ríos y no es necesaria ninguna otra información geográfica

Son las tres de la tarde delante de su almacén de coloniales el comerciante Emilio Silva observa dos criaturas que juegan a descargarse oro en los ojos

Son la hija del sastre y el hijo del panadero

La miel entra en los caramelos y los muchachos comienzan a oír la canción de las estrellas que al atardecer se atolondran en la oscuridad

Ella dijo y él dijo y ambos se dijeron no hay ningún otro camino que nos lleve al mar

Los ríos cambian de pie y las aguas regresan a la montaña

La única música es el canto de las abejas camino de los colmenares

Las cosas que pasaban eran casi todas las cosas que pasan en un pueblo que no aparece en las esferas del mundo

En la alameda los fumadores encienden sus cigarrillos para ser vistos desde las estrellas

La Luna le da la mano al Sol y los antepasados siguen con la conversación bajo los cerezos

Nadie supo nunca imaginar algo así

Los árboles marchan sin dirección a tomar el desvío hacia los paisajes del arrepentimiento

Los verdugos dejan de comer tocino, a las fuentes se les seca la boca

Es septiembre y la tarde tiene el color de las uvas, será monja o será fraile preguntan los dedos que abren el capullo de las amapolas

El último día del verano fusilan al alcalde de Villafranca del Bierzo, Antonio Gabelas y los pensamientos que ya no existen dijeron: Será mejor que te calles

La última mirada se da la vuelta en la ventana de la casa de enfrente

Las mujeres no están preparadas para la inquietud, los amantes no están preparados para el remordimiento, los niños no están preparados para la congoja

La voz se lava las manos, la decisión se lava las manos, los caciques se lavan las manos

Ladran los perros de caza, se esconden los perros de caza, su mirada se inclina como la cabeza de un enfermo

El que oíamos cantar se deja de sentir como dedos que se duermen

Aquellos que no conocíamos salen de cualquier parte dispuestos a permanecer para siempre

Y lo que sucede en un lugar comienza también a suceder en otro como si se borrara un sueño

El sastre termina de hilvanar el traje que su compadre ya no podrá recoger

No se sabe dónde lo han llevado y los días que ya no existen volverán a decir: Será mejor que te calles

En abril del 41 Antonio Abella, vecino de Paradaseca, muere en Mauthausen

Y José Mestre desaparece el primero de febrero del 42 en el campo de exterminio de Gusen

Pasan los inviernos y los veranos que ya no existen seguirán repitiendo: Será mejor que te calles

Sesenta y cuatro años después de la insurrección fascista el nieto de Emilio Silva dueño del almacén de coloniales La Preferida en Villafranca del Bierzo encontrará la fosa de su abuelo en una cuneta a la entrada del pueblo de Priaranza

Según el evangelio de Natan Zach, cuando Dios dijo por primera vez hágase la luz, quiso decir que no quería estar a oscuras

La hija del sastre se inclina sobre la máquina, sus puntadas recorren kilómetros y todo camino interminable se hace más pequeño

La noche se llena de lámparas, hablan con las hojas doradas que aún tienen la cocina encendida

El pelirrojo acebo le dice al espino: Será mejor que te calles

Ella dijo y él dijo y ambos se dijeron barrio triste escaparates donde las personas miraban el tiempo el cielo el viento en línea recta de la carretera

El sol vino a acostarse en los retales, el humo volvió a entrar en las chimeneas, la corriente eléctrica regresa a la oscuridad, abre la puerta, salta en el mundo

Se entierran las palabras que esperaban a alguien, se desentierran como niños vivos

Y se va el otoño y regresa la primavera y los cometas pasan rozando la Tierra una vez cada diez mil años.

 

© Juan Carlos Mestre

Tomado de La bicicleta del panadero, Calambur, 2012

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: